2025년 8월, 밤하늘에 특별한 우주 쇼가 펼쳐질 예정이다. 수성, 금성, 목성, 토성, 천왕성, 해왕성이 달과 함께 한 줄로 정렬되는 '행성 정렬'(Planet Alignment) 현상이 관측된다. 여러 행성의 공전주기가 맞아떨어질 때만 볼 수 있는 이 진귀한 천문 현상은 8월 초부터 중순까지 이어지며, 특히 8월 10일과 18일이 가장 좋은 관측 시기다. 맑은 하늘이라면 특별한 장비 없이도 육안으로 감상할 수 있다.

 

인류는 고대부터 행성의 움직임에 깊은 관심을 가져왔다. 고대 바빌로니아인들은 기원전 8세기부터 점토판에 행성의 위치와 움직임을 기록했으며, 이 데이터를 통해 천문 현상을 예측했다. 그러나 행성들이 가끔 역행하는 것처럼 보이는 현상은 천문학자들에게 큰 수수께끼였다.

 

중세까지 우주관을 지배했던 천동설은 지구를 중심에 두고 모든 천체가 그 주위를 돈다는 이론이었다. 천동설을 집대성한 프톨레마이오스는 행성의 역행 운동을 설명하기 위해 '주전원' 개념을 도입했다. 행성이 지구 주위의 큰 원을 따라 돌면서 동시에 그 원 위에 있는 작은 원을 한 번 더 돈다는 복잡한 이론이었다.

 

지동설로의 전환은 17세기에 이르러서야 본격화됐다. 갈릴레오 갈릴레이는 자신이 제작한 망원경으로 목성의 위성과 금성의 위상 변화를 관측하며 지동설을 뒷받침하는 증거를 제시했다. 그러나 지동설은 갈릴레이가 처음 주장한 것이 아니었다. 한 세기 전 니콜라이 코페르니쿠스가 주장했으며, 그 기원은 고대 그리스의 아리스타르코스까지 거슬러 올라간다.

 

천동설과 지동설은 서로 다른 직관에 기반했다. 천동설은 "지구가 움직인다면 우리가 그것을 느낄 수 있어야 한다"는 감각적 직관에, 지동설은 "태양이 지구보다 크므로 작은 것이 큰 것 주위를 도는 것이 자연스럽다"는 추론에 기초했다. 코페르니쿠스는 지동설이 "수학적으로 단순하고 아름다울 것"이라 믿었지만, 그의 모델은 오히려 더 복잡했다. 이 문제는 케플러가 타원 궤도를 도입하면서 해결됐다.

 

지동설이 완전히 받아들여지기까지는 물리학적 난제도 해결해야 했다. 지구가 우주의 중심이 아닌데 왜 중력이 발생하는지, 지구가 움직이는데 왜 부서지지 않는지, 왜 사람들이 지구의 움직임을 느끼지 못하는지 등의 질문이었다. 이러한 문제들은 아이작 뉴턴의 만유인력 이론과 역학 개념을 통해 비로소 설명될 수 있었다.

 

천동설이 지동설에 완전히 자리를 내준 것은 18세기에 이르러서였다. 과학의 발전은 소걸음으로 이루어졌고, 우리가 당연하게 여기는 지식도 사실은 오랜 논쟁과 검증을 거쳐 확립된 것이다.

 

2025년 8월의 행성 정렬은 이러한 천문학의 역사를 되새기며 우주의 경이로움을 체험할 수 있는 특별한 기회다. 이 현상을 놓치면 다음 기회는 2026년 2월, 그 이후로는 약 10년을 기다려야 한다. 하루쯤은 밤하늘을 올려다보며 우주의 신비에 빠져보는 것도 좋을 것이다.