이미지의 홍수 속에서 우리는 매일 수천 장의 사진을 소비하지만 정작 무언가를 제대로 느껴본 적이 있는가 하는 질문이 던져졌다. 하얀 코끼리 작가로 세계적인 명성을 쌓은 엄정순 작가가 26일 서울 삼청동 학고재에서 열린 개인전 보푸라기-촉각적 사건 기자간담회에서 던진 첫마디는 충격적이었다. 그는 우리가 졌다고 선언했다. 너무 본 게 많아서 오히려 감각을 잃어버린 시대의 패배를 인정한 것이다.

 

이번 전시는 단순한 그림 감상을 넘어 우리 몸의 감각을 깨우는 거대한 실험실과 같다. 그 시작은 지난 2023년 광주비엔날레에서 화제를 모았던 코 없는 코끼리에서 출발한다. 당시 전시장에서는 미술관의 성역과도 같았던 만지지 마세요라는 규칙이 깨졌다. 무려 50만 명에 달하는 관객이 코끼리 작품을 직접 만지고 쓰다듬었다. 그 결과 부드러운 양모 표면에는 수많은 보푸라기가 일어났다. 처음에는 작품을 망치는 제거 대상처럼 보였던 이 보푸라기들이 작가의 생각을 완전히 바꿔놓았다.

 

엄 작가는 이 보푸라기를 단순한 먼지나 찌꺼기가 아닌 50만 명의 체온이라고 정의했다. 수많은 사람의 손길과 마찰 그리고 그 순간의 온도가 축적되어 만들어진 결과물은 그 자체로 하나의 촉각적 사건이 됐다. 그는 이를 교통사고처럼 갑자기 일어나는 물리적 충돌이 아니라 우리의 감각과 사고의 방향이 뒤틀리는 귀중한 순간이라고 설명했다. 눈으로만 즐기던 예술이 손끝을 통해 관계의 예술로 확장되는 순간이다.

 

엄정순 작가는 오랫동안 시각장애인 미술 교육 프로젝트를 이끌며 보는 행위의 본질을 탐구해왔다. 그는 우리가 눈을 뜨고 있지만 정작 무엇을 보고 있는지 모른다고 꼬집었다. 시각은 가장 불안정한 감각임에도 현대인은 지나치게 눈에만 의존하며 살아가고 있다는 지적이다. 전시장 한가운데 설치된 천 권이 넘는 점자책은 이러한 시각 중심주의에 강력한 경고를 보낸다. 바람이 불면 페이지가 넘어가지만 눈으로는 도무지 읽을 수 없는 이 텍스트들은 손끝으로만 진실에 접근할 수 있는 새로운 소통의 가능성을 제시한다.

 

작가는 최근 화두가 되고 있는 인공지능(AI) 시대의 감각 문제에 대해서도 날카로운 통찰을 내놓았다. AI가 방대한 데이터를 바탕으로 시각적인 결과물을 만들어내는 데는 능숙하지만 촉각이나 후각처럼 대상을 직접 마주해야만 느낄 수 있는 근접 감각은 여전히 인간만의 영역이라는 것이다. 그는 촉각을 다른 감각보다 우위에 두려는 것이 아니라 모든 감각이 평등하게 작동하는 촉각의 민주화를 제안했다. 시각에만 쏠린 감각의 권력을 분산시켜야 한다는 주장이다.

 

이번 전시에서 또 하나 눈길을 사로잡는 대목은 언어의 선택이다. 국제적인 작가들이 흔히 사용하는 세련된 영어 제목 대신 엄 작가는 한국어와 일본어를 전면에 내세웠다. 템포럴 스페이스 같은 영어 표현을 쓰면 멋있어 보일 수 있지만 그는 일부러 한국어를 고집했다. 케이컬처가 세계를 휩쓰는 시대인 만큼 이제는 외국 사람들이 한국어의 의미를 찾아보게 만들어야 한다는 당당한 포부다. 이는 감각의 위계를 무너뜨리는 작업이 언어의 위계를 깨는 작업과도 맞닿아 있음을 보여준다.

 

학고재 전시장에는 관객의 접촉과 시간의 흔적이 고스란히 담긴 조각과 회화 작품들이 가득하다. 보푸라기라는 미세한 존재를 통해 거대한 담론을 끌어낸 작가의 내공이 돋보인다. 이미지를 과잉 소비하느라 정작 마음의 감각은 빈곤해진 우리에게 이번 전시는 무엇으로 세계를 만날 것인가라는 묵직한 질문을 던진다.

 

전시는 오는 3월 28일까지 이어지며 별도의 관람료 없이 누구나 감각의 확장을 경험할 수 있다. 50만 명의 손길이 닿아 만들어진 따뜻한 보푸라기의 온기를 직접 느껴보고 싶다면 이번 주말 삼청동 나들이를 계획해보는 것이 어떨까. 정보가 아닌 감각으로 채워지는 특별한 시간을 만날 수 있을 것이다.