한때 관람객 하나 없이 텅 비었던 갤러리의 주인이었던 화가, 김상유. 이제 그의 이름은 인터넷 실시간 검색어에 오르내리며 대중의 뜨거운 관심을 받는 이름이 되었다. 20여 년의 시차를 두고 일어난 두 번의 극적인 발견이 '은둔의 화가'를 세상 밖으로 다시 불러냈다. 한 번은 외로운 전시장에서 그의 예술혼을 통째로 사들인 한 컬렉터의 집념이었고, 또 한 번은 세계적인 스타 BTS의 RM이 SNS에 올린 사진 한 장이었다.

 

이 기적 같은 이야기의 시작은 2002년 겨울, 서울미술관 안병광 회장이 텅 빈 갤러리에서 김상유의 작품과 마주한 순간이었다. 그는 고요하고 단정한 작품 세계에 깊이 매료되었고, 그 자리에서 전시된 작품 대부분을 구매하기로 결심한다. 이는 한 작가의 예술 세계 전체를 지켜내겠다는 한 수집가의 20년에 걸친 긴 여정의 시작이었다. 그는 작가가 작고한 이후에도 흩어져 있던 작품들을 끈질기게 찾아다니며 100여 점에 이르는 컬렉션을 완성했다.

 

그의 예술 세계는 고난과 극복의 연속이었다. 한국전쟁 때 월남한 실향민이었던 그는 국수 기계를 개조해 프레스를 만들고, 값싼 아연판으로 작품을 찍어내는 등 열악한 환경에서도 한국 현대 판화의 새 지평을 열었다. 그러나 동판을 부식시키는 과정에서 나온 유독가스는 그의 시력을 앗아갔고, 고된 노동은 어깨마저 망가뜨렸다. 그는 결국 칼 대신 붓을 잡고 유화라는 새로운 세계로 나아갔다.

 

붓을 잡은 뒤에도 그의 실험은 멈추지 않았다. 서양의 재료인 유화물감에서 기름기를 닦아내 담백하고 한국적인 미감을 표현하려 애썼다. 전국을 여행하며 고건축의 아름다움을 탐구하던 그는, 어느 사찰 입구의 '세심단속문(마음을 닦고 세속을 끊는 문)'을 지키는 작은 돌부처를 보고 큰 깨달음을 얻는다. 이때부터 그의 캔버스에는 속세를 벗어나 명상에 잠긴 인물이 등장하기 시작했고, 이는 작가 자신이자 우리 모두의 자화상이 되었다.

 

그렇게 완성된 탈속의 작품 세계는 2022년, BTS의 RM이 그의 작품 '대산루'를 구매해 SNS에 소개하면서 폭발적인 조명을 받게 된다. 한 컬렉터가 20년간 지켜온 숭고한 예술 세계가 K-컬처의 가장 상징적인 인물을 통해 전 세계로 알려지는 순간이었다. 잊혔던 거장의 이름은 순식간에 모두가 궁금해하는 이름이 되었다.

 

작가 탄생 100주년을 맞아 서울미술관에서 열리는 회고전 '쉽게 닳지 않는 사람'은 이 모든 이야기의 결정판이다. 안병광 회장의 헌신적인 노력과 대중의 관심이 한데 모여 비로소 완성된 이 전시는, 치열했던 작가의 반세기 예술 여정을 연대기 순으로 펼쳐 보인다. 국수 기계로 찍어낸 초기 동판화부터 시력을 잃어가며 새긴 목판화, 그리고 달관의 경지가 담긴 유화까지, 그의 삶과 예술이 하나가 되어 관람객을 맞는다.