역사의 거대한 흐름 속에 가려진 개인의 삶을 사진으로 기록해 온 박정근 작가가 제주4·3의 비극을 새로운 시각으로 조명한다. 서울 인사동 제주갤러리에서 열리는 이번 개인전 '404: Page Not Found'는 웹사이트에서 문서를 찾을 수 없을 때 나타나는 오류 메시지를 전시 제목으로 내세웠다. 이는 존재하지만 쉽게 접근할 수 없고, 단번에 이해할 수도 없는 제주4·3의 본질을 상징한다. 작가는 사건의 참혹함을 직접 재현하기보다 폭력이 휩쓸고 간 자리에 남겨진 생존자들의 얼굴과 사물, 풍경을 통해 잊힌 페이지를 복원하려 시도한다.

 

이번 전시는 박정근 작가가 오랜 시간 제주를 현장 삼아 작업해 온 주요 연작들을 한데 모은 자리다. 작가는 거창한 역사적 담론 대신 한 사람의 생애와 일상에 스며든 시간을 세밀하게 들여다본다. '사소한 위로' 연작은 제주4·3과 한국전쟁을 모두 겪은 인물의 삶을 추적하며, 죽음의 공포 앞에서도 담배와 엿으로 일상을 붙잡았던 지극히 개인적인 기억을 소환한다. 이는 거대한 국가 폭력의 역사 아래 가려졌던 평범한 인간의 생존 의지를 보여주는 소중한 기록이다.

 

생존자와 유족들의 초상을 담은 '할머니, 무슨 과일 좋아하세요?' 연작은 침묵 속에 살아온 이들의 현재를 비춘다. 사진 속 인물들은 이제 우리 곁의 평범한 이웃 얼굴을 하고 있지만, 그들의 표정 뒤에는 여전히 말로 다 할 수 없는 상처와 기억이 서려 있다. 작가는 이들의 일상적인 모습을 통해 역사가 과거에 멈춘 유물이 아니라 현재 진행형인 삶의 일부임을 일깨운다. 같은 날 태어나 부부가 된 이들의 시간을 기록한 작품 또한 시대를 견뎌낸 개인의 숭고함을 증명한다.

 

제주의 풍경 또한 말 없는 목격자로 전시의 한 축을 담당한다. '세상에 없는 나무' 연작은 비극의 현장을 지켜보았을 나무와 마을의 풍경을 조용히 드러낸다. 오늘의 눈으로 보면 평온하고 아름다운 제주의 바다와 숲이지만, 작가의 렌즈를 통과한 풍경은 목숨을 걸고 건너야 했던 현해탄의 두려움과 보이지 않는 역사의 흔적을 증언한다. 너무 가까이에 있어 오히려 간과했던 일상의 장소들이 작가의 시선을 통해 비로소 역사적 공간으로 재탄생하며 관람객에게 묵직한 질문을 던진다.

 

전시 제목인 '404: Page Not Found'는 역사가 완전히 사라졌음을 뜻하지 않는다. 오히려 우리가 쉽게 이해했다고 자부하는 역사 너머에 여전히 열리지 않은 페이지가 남아 있음을 경고한다. 2000년 특별법 제정과 2025년 유네스코 세계기록유산 등재 등 제주4·3의 명예회복이 국제적으로 이뤄지고 있는 시점에서, 작가는 제도적 복원을 넘어선 정서적 공감과 성찰의 장을 마련했다. 관람객들은 작가가 정성껏 인화한 사진들 앞에서 쉽게 발걸음을 떼지 못한 채 역사의 무게를 마주하게 된다.

 

박정근 작가의 이번 전시는 오는 8월 10일까지 인사아트센터 지하 1층 제주갤러리에서 무료로 관람할 수 있다. 작가는 이번 작업을 통해 제주4·3이 박제된 역사가 아닌, 오늘을 사는 우리 모두가 함께 읽어내야 할 현재의 페이지임을 강조한다. 사진과 영상으로 구현된 404번 페이지는 관람객 각자의 마음속에서 새로운 역사적 서사로 완성될 것으로 보인다. 비극의 잔상 위로 피어난 생존자들의 얼굴과 제주의 풍경은 관람객들에게 잊지 말아야 할 역사적 부채감과 동시에 삶에 대한 경건한 태도를 선사한다.